프롤로그_너와 나 사이에 선이 그어지기 시작하면서ㆍ5 

모자 속에서 네가 나왔다 

사람을 낳은 기분ㆍ12 
걱정 마, 될 거야ㆍ15 
옅지만 확실한 두 줄ㆍ19 
나의 수정체ㆍ23 
잘 지내보자, 룸메이트ㆍ30 
임신부로 존재하기ㆍ34 
고비ㆍ40 
산부인과 소회ㆍ46 
배 내밀고 걷지 말라니요ㆍ50 
걷고 또 걸으면ㆍ58 

까만 눈동자 속 
은하계를 만나는 일에 대하여 

마감과 함께 태어난 아이ㆍ70 
60년짜리 싸움ㆍ74 
네가 태어나 비로소 세상이 밝아졌다ㆍ82 
수유실에서 벨이 울릴 때ㆍ88 
아랫배에서 벌어지는 일ㆍ101 
혼돈의 카오스 그리고 아름다운 것ㆍ106 
강아지를 재운 밤ㆍ114 
육아 RPGㆍ117 
온갖 세상의 온갖 시호들ㆍ126 
우리는 소리 내어 웃었다ㆍ134 

네가 모르는 시간 

그래비티ㆍ140 
세상을 처음 보는 존재와 함께 산책하는 일ㆍ144 
첫 장화ㆍ150 
덴데무아의 비밀ㆍ154 
어부바ㆍ160 
미칠 듯한 사랑과 밤의 우울과 맥주ㆍ164 
택시 운전사 가라사대ㆍ172 
은하계는 사라졌지만ㆍ180 
50킬로그램 인간 vs. 11킬로그램 인간ㆍ188 
비밀은 손가락에ㆍ194 
펜 파괴자와 공존하기ㆍ203 
이게 다 제목 때문이다ㆍ208 
가르치지 않는 것ㆍ216 
네가 모르는 시간ㆍ221 

세 번의 아침들 

완두콩이 나왔다ㆍ228 
그렇게 주 양육자가 된다ㆍ232 
시선들ㆍ238 
기록하는 일, 기억하는 일ㆍ248 
은혜로운 반찬 가게ㆍ260 
동네 놀이터에서의 짧은 망상ㆍ266 
라이언 레이놀즈 씨의 묘책ㆍ269 
아는 냄새ㆍ274 
메뚜기 떼 속에서 일하는 방법ㆍ280 
이 아이는 사교적인 아이로 자랄 거예요ㆍ288 
너의 보호자ㆍ292 
어른 노릇ㆍ298 
아기 생쥐와 즐거운 사진 수업ㆍ306 
아이가 있는 삶은 어떤가요ㆍ311 
엄마는 맨날맨날맨날 일해ㆍ316 
깊은 밤 단추 괴물이ㆍ324 
핫바가 끝날 때까지ㆍ330 
에필로그_이야기는 아직 잔뜩 남아 있다ㆍ334